‘বলাকা’য় বোম্বেটে

কমলকুমার ঘোষ।সাংবাদিক, গবেষক ও লেখক৷ সকাল তখন আটটা । লতিফ এসে দেখল, ‘বলাকা’-র মেন গেটটা হাটকরে খোলা । যা সচরাচর হয় না।কাজের মেয়ে লক্ষ্মী বা ম্যাডাম নিজেইরাতে দরজায় তালা লাগিয়ে দেন। একটু অবাকই হল লতিফ । কাল সারারাত যেন আকাশে বাণ ডেকেছিল । সেই বৃষ্টির হাল্কারেশ এখনও আছে। অন্যদিন লতিফ এত তাড়াতাড়ি আসে না। কারণ, ম্যাডাম তো অফিসে বেরোবেন এগারোটা নাগাদ । তাই দশটায় আসে ।কিন্তু গতকাল ছিল রবিবার । ছুটির দিন। আজ তাই আগে এসেছে, গ্যারেজ থেকে গাড়িটা বের করে ধুয়ে-মুছে রেডি করে রাখবে বলে । সিগারেটে শেষ টান দিয়ে টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলতে গিয়ে লতিফেরচোখে পড়ল, গেটের বাইরে পাঁচিলের পাশে মোটরবাইকের চাকার দাগ। বুঝতে পারল, কাদার মধ্যে বাইকের চাকাটা বসে গিয়েছিল । ফুলপিক্আপ্‌ দিয়ে গাড়িটা তুলতে হয়েছে। তাই, একটা গর্ত হয়ে গেছে।বিষয়টাকে গুরুত্ব না দিয়ে বাড়ির ভেতরে পা চালাল লতিফ হোসেন । ‘বলাকা’-কে ঠিক বাড়ি বললে মানাবে না । বাংলো প্যাটার্ন । খানিকটা শান্তিনিকেতন স্টাইলে । তবে, ভেতরে ঢুকলে বোঝা যাবে, আসলে এটা ডুপ্লেক্স । পাশে গাড়ির গ্যারেজ । বেহালা এয়ারপোর্টেরকাছে এখন প্রচুর বাড়ি। সারি সারি মাল্টিস্টোরেড ৷ তার মাঝে এই বাড়িটা যেন ‘জরা হট্‌কে’ । অন্য গোত্রের । আসলে বছর ত্রিশ আগেঅধ্যাপক চিন্তাময় দাশগুপ্ত এই ছ’কাঠা জমি কেনেন প্রায় জলের দরে ।এক বন্ধুর পরামর্শে । তখন বেহালার এই অঞ্চলটা আজকের মতোনিরাপদ নয়। বরং ছিল অত্যন্ত বিপজ্জনক । সমাজবিরোধীদের মুক্তঅঙ্গন । তবু, খানিকটা কিন্তু কিন্তু করেও শেষ পর্যন্ত জমিটা কিনেইফেলেন চিন্তাময়বাবু । ভাবেন, ভবিষ্যতে উত্তর কলকাতার পাঠ চুকিয়েএখানে নিরিবিলিতেই কাটাবেন অবসর জীবন । তারপর বছর পনেরোআগে জমিটা ঘিরে তার মাঝখানে তৈরি করেন এই বাংলো । এখনযেখানে তাঁর মেয়ে বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সম্পাদক অঞ্জনা দাশগুপ্তেরবাস। গেট থেকে একটু এগোলেই চারটে সিঁড়ি। তারপরেই বাংলোর মূলদরজা । লতিফ দেখল দরজাটা বন্ধ । বেল বাজাল ৷ কেউ উত্তর দিল না। আবার বারকয়েক বেল দিয়ে কোনও সাড়া না পেয়ে, লক্ষ্মীদি লক্ষ্মীদিবলে ডাকতে শুরু করল । কিন্তু না, কারও কণ্ঠস্বরই শোনা গেল না।লতিফ তখন নেমে এসে বাংলোর চারপাশটা ঘুরে দেখল । একতলারকোনও জানলাই খোলা নেই। শুধু দোতলায় ম্যাডামের ঘরের একটাজানলা খোলা । এবং সেখানে আলো জ্বলছে । সেদিকে তাকিয়ে লতিফজোরেই বলে উঠল,   – ‘ম্যাডাম, শুনছেন? আমি লতিফ । দরজাটাখুলুন ।’ আবার বলল- ‘ম্যাডাম, চাবিটা দিন । গাড়ি বের করব’ । না, এবারও কোনও উত্তর ভেসে এল না । এতে তার মনে একটা খটকালাগল । কারণ, সে জানে, সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে যোগ ব্যায়ামকরাটা ম্যাডামের নিত্য-অভ্যেস । পাঁচ বছর ধরে সে দেখে আসছে । লতিফ এবার অঞ্জনার মোবাইলে ফোন করল । কিন্তুফোনটা সুইচড্‌ অফ । আবার লতিফ ফিরে গেল মূল দরজায় । ভাবল, ‘একটু জোরেঠেলে দেখি তো, খোলে কিনা! কিন্ত জোরে নয়, একটু চাপ দিতেই একপাল্লার দরজাটা খুলে গেল । অর্থাৎ দরজাটা আসলে খোলাই ছিল ।লতিফ বেশ অবাক হল । ভেতরে ঢুকে লতিফ কাউকে দেখতে পেল না। এমনকি কিচেনেওনা। ঘরের ভেতরের ঘোরানো সিঁড়িটা দিয়ে সোজা উঠে গেল দোতলায় ।এবার তার চক্ষুম্থির । সে দেখল, অঞ্জনার বেডরুম লন্ডভন্ড । ঘরেরজিনিসপত্র, জামাকাপড় চারিদিকে ছড়ানো । আলমারি ভাঙা ।লতিফের বুকের মধ্যে ত্রিতাল বাজতে শুরু করল । তাহলে কি এ’বাড়িতেকাল রাতে ডাকাতি হয়েছে? নাকি, কারোর ওপর রেগে গিয়ে ম্যাডামএইসব কাণ্ড বাধিয়েছেন? কারণ, লতিফ জানে, ম্যাডাম অত্যন্ত রগচটা ।সামান্য ভুলচুক হলে তাকেও ছেড়ে কথা বলেন না। কিন্তু ম্যাডাম গেলেনকোথায়? এইসব ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে গেল অঞ্জনার স্টাডি রুমের দিকে। দরজাটা ভেজানো ছিল। ঠেলে খুলতেই লতিফ যেন চারশো চল্লিশওয়াটের শক্‌ খেল । সামনে তার ম্যাডাম । অঞ্জনা দাশগুপ্ত । বেপরোয়ামহিলা সাংবাদিক হিসেবে যাঁকে সবাই বেশ সমীহ করে চলে । পুরুষেরঅত্যাচার থেকে বাঁচানো, অধিকার রক্ষা এবং ন্যায়বিচারের জন্য যেকাগজ সবসময় মহিলাদের পাশে দাঁড়ায়, সেই ‘নারী এবং’ পত্রিকারসম্পাদক, তাঁর লেখার টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে আছেন । স্থবিরেরমতো । হাত, পা দড়ি দিয়ে বাঁধা । মুখে কাপড় গোঁজা । গায়ে ও মাথায়ইলেকট্রিক তার জড়ানো । সেই তারের শীর্ষবিন্দুটা টু-পিন প্লাগের মাধ্যমেদেওয়ালের বোর্ডে গোঁজা । ত্রিতাল তখন দ্রুত হয়ে বাজছে । তার মধ্যেইলতিফ লক্ষ্যে করল, ম্যাডামের মুখ, চোখ কেমন যেন একটু নীলচে হয়েগেছে। মুখটা যন্ত্রণাবিদ্ধ । মাথাটা একটু নুইয়ে আছে। আরো দেখুন

দালাল চক্রের খপ্পরে ভারতে পাচার কিশোরীকে দেশে হস্তান্তর

বাংলার অসাম্প্রদায়িকতার যাত্রায় বঙ্গবন্ধু।

খুশবু মঞ্জিলের বিষবৃক্ষ

সরকার ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণে কাজ করে যাচ্ছে- কে এম খালিদ

অলিখিত আখ্যান